আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগেকার কথা, তখন বাঙালির জীবনে গ্লোবালাইজশনের হাওয়া লাগেনি, আমাদের বিয়ে বাড়িতে লম্বা টেবিল পেতে বসে খাওয়ানো হতো। আর মেনু হতো ফিক্সড। রাধাবল্লভি, ছোলার ডাল, স্যালাড, কাসুন্দি, ফিস ফ্রাই, বাসন্তী পোলাও, মাছের কালিয়া, মটন কষা, পাঁপড়, চাটনি, রসগোল্লা, সন্দেশ, পান। আর এই সব বিয়ে বাড়িতে আমার পার্টনার ছিল আমার মামু। মায়ের নিজের দাদা। আমার সেই তিরিশ বছর আগেকার মামু ছিল ভোজনরসিক। ক্ষুদে আমায় পাশের চেয়ারে বসিয়ে বলতো - "সৌম্য, খাওয়াটা হলো টেস্ট ম্যাচ, ওয়ান ডে নয়। ধরে খেলতে হবে। প্রথমেই রাধাবল্লভি ছোলার ডালে চার ছয় মেরে দিলে পেট ভরে যাবে। তাই সিঙ্গেলস নে। তারপর সুযোগ বুঝে ফিস ফ্রাই আর মটন কষা'তে তুলে ছয়। রসগোল্লা ভালো হলে চার রান। লাস্ট'এ পান দিয়ে ইনিংস ডিক্লেয়ার, নট আউট।"
আজ সেই মামু আউট হয়ে গেল। কেওড়াতলা শ্মশানে তাঁকে গার্ড অফ অনার দিয়ে ফিরলাম। রয়ে গেল শুধু এই গল্পটা।
